Sobre chorar e outros roteiros

Para chorar, dirija a imaginação para você mesmo, e se isto for impossível, por ter adquirido o hábito de acreditar no mundo exterior, pense num pato coberto de formigas ou nos golfos do estreito de Magalhães nos quais ninguém entra, nunca.
(Julio Cortázar, Instruções para chorar)

 

Ninguém conhece uma cidade até chorar nela. Podemos percorrê-la semanas e meses, passar pelas mais intensas alegrias, experimentar ruas em diversos horários e números, a pé ou transportados, mas só o choro dá a verdadeira dimensão do lugar. O choro é o que nos localiza. Dizem que o que diferencia São Paulo não é o tamanho, nem as chaminés das fábricas, nem as avenidas; tudo se deve ao fato de que, todos os dias, encontramos gente chorando pela cidade. São Paulo chove para que se mantenha o anonimato até no pranto. Um dia, foi também a minha vez.

 
É preciso que se esclareça antes de tudo: os grandes centros urbanos, além dos seus microclimas, também geram em si fenômenos próprios de ordem emocional. Se somos doze milhões, são doze milhões de corações. Às vezes, alguns sofrem interferências e então choramos, sem querer, de forma pouco explicável. Se chora porque a lágrima é uma forma de entender, porque a cidade e a vida mudam muito e o choro, ao contrário do que se pensa, serve menos para o desespero do que pra ir aceitando as coisas.
Minha vez aconteceu no metrô. Um choro subterrâneo, do inconsciente da cidade. Se a vida está cheia de abismos, quase todos invisíveis, é de uma admirável sinceridade dessas estações quando advertem que há, sim, um limite, que o fosso está aberto. Ao entrar naqueles compartimentos, a paisagem na janela é o nosso próprio rosto. Na escuridão do túnel, o que se vê é só o reflexo do interior, a paisagem fica para dentro. Não dá pra fugir da gente mesmo dentro desses trens, nada ali nos distrai, nada nos acena. O metrô é o pior lugar para esquecer-se de si. Então eu chorei.

 
Foi de lágrimas fartas, um deixar-se chorar como os trens escorrem pelos trilhos. Por motivos difusos, por nada e por tudo. A pior coisa que se pode fazer a quem chora é tentar decifrar os motivos objetivos. Cabe apenas aceitar e oferecer algo: um sorriso, um lenço. Assumir o pranto como parte do cenário. A gente daqui, aliás, não se surpreende. Com o mesmo entendimento que dão informações, orgulhosos de saber sua geografia, sabendo que é normal que alguém se perca, sabem que o choro acontece, sabem a cidade onde moram. Entendem. É a compreensão paulistana, de que quase não se fala. Tudo durou uma ou duas estações. O choro foi se reacomodando, como as pessoas pelo vagão; foi se esquecendo de si, como um passageiro que dorme sem querer, depois do trabalho.

 
Saindo de dentro da terra, sob um raro sol de outubro, me perguntava o porquê daquela comoção. Quase não me reconheci nessa melancolia. Pensei então que essas descidas são como pequenas madrugadas, escuras e densas, em que tudo parece mais dramático e insolucionável. Ao sair dali, a inesperada luz da rua simula uma manhã, e rapidamente o mundo se torna mais fácil e o drama de pouco tempo atrás, exagero. Na vulnerabilidade do subsolo, posso ter sofrido das interferências, posso ter chorado uma tristeza de alguém que por acaso cruzou meu trajeto. Tudo bem, eu penso, tudo bem. Sempre que choveu, parou. Sempre que se chorou, também. Depois as lágrimas secam e toca a outro, logo ali. Ao subir as escadarias, sorri imaginando alguém que, longe ou perto, anda por aí desfrutando alguma alegria minha que, em um dia desses, eu tenha deixado cair.

Eu vim de Piripiri

Paulo Diniz foi quem me ensinou sobre o esquecimento. Estava no acervo de discos do pai, arrumados em uma estante fora do alcance dos meus olhos. Pela manhã, entre o cheiro de café e o perfume que ele usava antes de sair para trabalhar, Diniz soava sua rouquidão pernambucana. Ouvindo “Como vou deixar você” e “Um chope pra distrair”, senti pelas primeiras vezes um peso no peito, sem entender ainda do que se tratava. Hoje, sei que era algo como a tristeza –  eu, de tão pequena, ainda não conhecia, mas pode ter sido através daquela voz que eu começava a suspeitar.

Não voltei mais a ouvir. Vinte anos depois, ao me deparar com uma coleção de vinis, a capa de ilustrações azuis apareceu feito um cartão postal da Rua Olavo Bilac, onde morei até meus sete anos. Com uma urgência incomum, quis colocar para tocar, em um ato arriscado de acionar um mecanismo que eu desconhecia o funcionamento – não a vitrola, tão simples, mas a máquina das lembranças, que age sempre de modo tão inesperado.

Nunca entendi quem idealiza o passado, quem desgasta a nostalgia repetidamente. Se eu tivesse continuado a ouvir Paulo Diniz ao longo dessas duas décadas, talvez sua voz não exercesse sobre mim a mesma força. A agulha no disco restituiu em mim, naquela tarde, a emoção mais bruta da música. Se eu não tivesse esquecido, não poderia ter me sentido com cinco anos, olhando a cidade passar, indiferente àquele espanto denso e inesperado dentro de um apartamento qualquer. O tempo e o silêncio serviram para pôr sentido em versos que soaram tão leve-pesados, tão novo-velhos; serviram para o peito ter aprendido, ou ao menos intuído, algo sobre o amor, o desalento e as travessias.  E transbordou. Tive que ser aquele canoeiro – logo eu que nem sei remar, eu que nunca fui à Bahia. Resisto ao impulso de repetir. Em parte por medo dessa força, em parte para, quem sabe um dia, poder sentir de novo o mesmo assombro.

Bairro distante

escadaria cardeal arcoverde foto carlos moreira

Fuga

A melancolia é uma mulher – vestido azul, olhar castanho profundo – que anda solta pelo centro. Passeia pela Praça Ramos, senta nas escadarias da ladeira, anda do viaduto de um lado a outro. Às vezes, ela pega uma sessão de cinema, aquelas de Nouvelle Vague da Tchecoslováquia ao meio-dia, e conversa com os mocinhos barbudos que sentam nas poltronas ao lado. Encantadora, teria dito um deles. Eu sei que é ela porque quando passa as pombas continuam no lugar, porque senta junto com os mendigos que ninguém consegue ficar perto, passa reto pelas catracas. Da minha parte, quando a avisto de longe, finjo que não vi e apresso o passo.

Faixa de segurança

Caso Deus exista, não gostaria de perturbá-lo muito. Minha vida tem dias um pouco difíceis, mas dá pra ir levando, uma hora algo dá certo, noutra algo dá errado, o balanço tem sido bom. Gostaria mesmo de demandar uma coisa importante: que proteja esses meninos que cruzam correndo a Nove de Julho, em qualquer horário do dia e da noite, enquanto eu, da sacada, tento ajudá-los como posso – com bons pensamentos e preces sem convicção de Deus. Cruzar uma avenida enorme, sozinhos e correndo, sem passarela, é uma metáfora para a forma como essas crianças levam a vida. Eles costumam sobreviver, mas a infância – dá pra ver aqui de cima – se vai um pouco a cada travessia.

Lonjuras

Acontece sempre de alguém me interpelar: como é viver lá no Sul? Nessa hora, o Sul se torna uma sílaba imensa, me sugerindo o infinito. Apequeno-me diante de uma pergunta que pede para definir, ao mesmo tempo, modos de vida e uma vasta região do mundo. Costumo dar respostas bem vagas, dizendo que é boa e ruim, como aqui. Algumas vezes, sem saber de onde venho, me advertem que aqui faz muito frio. Eu digo que estou acostumada, embora já tenha visto soprar em São Paulo um vento mais austero que o Norte ou o Minuano: a distância de casa. Não sou a única a sentir. É esse vento das cidades que são feitas de gente que veio de longe.

Pingentes

As coisas que eu gosto aqui são tão banais, tão bobas, que eu até tenho vergonha de contar. Gosto da fonte nas quais estão escritas as placas das ruas e das frutas penduradas nas lanchonetes baratas (bananas em cachos, abacaxis presos pelo cangote, laranjas em sacos de tela). Dos cafés de coador em copos pequenos de vidro, do vento que sopra antes do trem chegar. Constato que são justamente elas que me mantêm atenta, que fazem justificar para mim mesma a alegria e a cor dos dias. Há tempos em que nos agarramos mesmo é nas insignificâncias. Não é preciso ser feliz sempre, mas precisamos ao menos que brilhem, vez ou outra, algumas promessas de felicidade.

Descaminho

A história de uma mudança é também a história de uma sequência de perdas. Logo ao chegar, perdi um livro de poesias – um dos meus preferidos, comprado em Montevidéu. Nos meses seguintes, vim perdendo mais e mais objetos. O próximo foi um par de brincos de zircônia, em seguida uma caderneta marrom, um lenço azul florido e depois um celular. Sem contar as dezenas de canetas, que parecem buscar um gênero ou uma caligrafia sempre mais além. Semana passada, perdi minha carteira de identidade. A sabedoria popular diz que o que vai embora sempre volta, mas a verdade é que se engana. Aprender a seguir não é saber esperar a volta ou as compensações, mas saber que o trajeto também é feito de coisas que jamais serão restituídas.

Sapatos

Basicamente tudo no mundo envolvendo seres humanos pode ser explicado pela empatia. A música, a literatura, o amor, a política. A simplicidade é apenas aparente. Quanto menos tipos de vida experimentamos, menor a possibilidade de conseguirmos entender o outro. Por essa razão, é preciso em um só dia ser muitas pessoas, viver muitas vidas. Hoje mesmo, fui atendente de loja de bijuterias, malabarista de semáforo, namorada de um homem que gritava na calçada, executiva do Santander e imigrante africana recém chegada. Em inglês e espanhol, sei que se usa a metáfora dos pés: ponerse en sus zapatos, put oneself in somebody else’s shoes. Colocar os pés onde os outros pisam pode ser mais ou menos fácil, dependendo do caso. Tem vezes, aprendi, que só andando descalço.

Pinheiros

Um homem chora. Eu, ao seu lado, apenas observo. Ele segue chorando e sinto que preciso fazer alguma coisa. Encosto levemente minha mão no seu braço e digo: não fique nervoso, moço, tudo passa. Ele me olha, continua a chorar. Instantes depois, esfrega o rosto com a palma das mãos, se acalma. Então me diz: não estava nervoso, não. Eu sorrio, ele responde com outro sorriso, maior que o meu – quase rindo de si, de ter deixado pública sua tristeza, embora sem se envergonhar. Era saudade, ele continua. Saudade dói mesmo, eu comento. Ele então fica sério de novo e explica: quer dizer, não é bem saudade que dói… é o jeito que as coisas aconteceram. Até a próxima estação, seguimos em um silêncio confidente.

 

Stairs at Liljeholmen in Stockholm, Sweden (Photo by Michael Cavén)

 

(São Paulo, março de 2014)

Três amores

Mapa antigo.

Em um amor, a maioria procura eterno lar. Outros, muito poucos, o eterno viajar. Estes últimos são os melancólicos, os que temem o contato com a terra-mãe. Quem mantiver longe deles a melancolia do lar é quem eles procuram.

(Walter Benjamin, Rua de mão única)

 

Com V., o amor só chegou depois. Eu desacreditava que um dia poderíamos ficar seriamente juntos. O primeiro beijo foi negociado: depois de quatro ou cinco cervejas, diante de uma certa indecisão minha, ele disse que eu podia fingir que não era ele, e tirando os óculos, disse que ia fingir que não era eu. “Não seremos nós, seremos outros”, ele arrematara, e eu não pude negar aquele beijo imaginado. Estava apenas brincando, desfrutando o encanto dele diante da minha calma, experimentando aquela perspectiva interessante. “Você não está nem perto de onde eu estou, não é?”, ele constatara depois de uma tarde juntos, naquelas semanas. O caso é que chegar inofensivo é um passo para ficar. Não muito depois disso, atravessávamos a cidade de mãos dadas e nunca duas pessoas foram tão compatíveis. Eu me deixei ir, e quando dei por mim a sintonia fez parecer que nada era impossível para nós: tínhamos o mundo, tínhamos um ao outro. Elegemos uma cafeteria, um supermercado, uma livraria; lugares ao redor dos quais fazíamos um pequeno universo. Amansamos o tempo e soubemos, à nosso modo, fazer uma eternidade: quatro anos. Recordo essa época como um longa tarde de outono, alegre e doce, e ainda me vejo deitada no sofá da sala, lendo um livro, na serenidade de saber da presença dele no cômodo ao lado. Nos separamos no aeroporto, em uma noite de abril. Havia promessas de nos reencontrarmos, havia planos, mas de algum modo uma sombra nos tocou. Mesmo sem saber que era, ali, o final, choramos a verdadeira despedida. Na sala de embarque, recebi ainda uma mensagem dele: “você vai ser muito feliz, eu sei disso”, e caminhamos cada qual para o resto de sua vida. O que se seguiu foram madrugadas áridas, telefonemas que ecoaram como de outro mundo, e-mails sem assunto e históricos de conversas que nem o mais forte dos deuses releria. Nunca mais nos vimos. Às vezes eu apenas desejo que ele tivesse, naquela mensagem, feito uma profecia.

 

***

 

Na primeiras frases que recebi de M., eu estava certa de que me apaixonaria. Poderia mesmo existir alguém assim?, eu me perguntava. Muito rapidamente, senti que entrávamos em um patamar de diálogo muito difícil de ser atingido. Simplesmente não tive nenhuma força para questionar o que acontecia e disse a uma amiga – que repetiu depois minha frase com voz de incrédula – que eu “havia sido arrebatada”. Quando marcamos de nos encontrar, estava preparada para que, fosse ele como fosse, merecesse minha atenção, sem me importar com nada mais. Lembro-me de avistá-lo ao longe, alto, elegante, brilhando como uma manhã de sábado toda por acontecer. O momento em que percorremos aquele trecho de calçada um em direção ao outro, enquanto o mundo emudecia ao redor, está na minha memória como um instante radiante. Eu absorvia aqueles encontros com todos os poros. Depois de sonhar viagens, compartilhar confidências e assistir, lentamente, o rosto dele ser iluminado pelo dia nascendo, achei que tínhamos um grande patrimônio. Cinco meses mais tarde, em alguma madrugada, me vi com uma folha na mão, rabiscando repetidamente como talvez só tivera feito na adolescência: por que ele não me quer? por que ele não me quer? por que ele não… Achei que esquecê-lo fosse consumir todas as forças que eu tinha. Precisava fazer alguma coisa, caso quisesse sobreviver. Desenvolvi uma estratégia: ao invés de tentar apagar o sentimento, resolvi diluí-lo. Desfoquei minha paixão por M. em outras quatro, tão instantâneas quanto. Nenhuma seguiu muito longe, cada seguinte deixava de ter tanta eletricidade, mas o truque funcionou. Foi aí que vi com clareza algo que antes me parecia totalmente abstrato: o apaixonar-se por estar apaixonada. A experiência com M. me fez ver que a força do sentimento estava toda em mim. O êxtase, eu entendi, era meu. Ele fora, mais do que tudo, vítima das minhas fabulações. Compreendi desde então mais dos meus mecanismos, mas sigo buscando, mesmo que de outro jeito e sabe-se lá em que ruas, a sensação que só eu experimentei naquele dia: a de caminhar exatamente ao encontro do que se deseja.

 

***

 

Estava dobrando roupas despreocupadamente quando B. apertou a campainha. Havia o conhecido porque ele era colega de faculdade de uma amiga e em uma festa, começamos a conversar. Ele ria do meu sotaque e dizia que eu parecia com alguma atriz que eu nunca tinha ouvido falar. Gostei dele e senti que ele havia gostado de mim. Dois dias depois, ele apareceu na minha casa e disse que queria passear comigo. Enquanto percorríamos a avenida eu contava minha história para B. e estava recontando, também, para mim mesma. Logo me deixei acarinhar nos seus abraços e aprendi a gostar de ver a cidade desde a janela do apartamento dele, no sétimo andar da rua San Martín, para fazer meus problemas parecerem pequenos ali de cima. Quando, quatro meses mais tarde, eu disse que não poderíamos levar aquilo adiante, que não estava disposta a passar tempos sofrendo à distância e procurando passagens baratas de avião, lembro bem da chuva que me recebeu quando cruzei a portaria do prédio. A vontade de voltar que tive três quadras adiante, tomei o cuidado de reprimir. Nos meses que se seguiram, observamos a regra de não ligarmos mais um para o outro, e experimentei o gosto amargo de dispensar alguém que sabemos que gosta da gente e sentir-se pactuando com toda a canalhice que há no mundo. Eu sabia que era uma mentira: nunca media consequências quando me apaixonava, era ridículo o papel de precavida que eu inventara apenas para não dizer que ele não acendera todas as estrelas, que não podia apenas ceder ao conforto e que não o faria esperar por algo que nunca viria. Quando me mudei, no final daquele ano, nos vimos no meu último dia na cidade. Aquele reencontro pareceu ter despertado nele o perdão, e em mim, o arrependimento. O céu estava, de repente, aceso. Antes de tomar o táxi que nos levaria ao terminal, diante de uma mala enorme, caixas e sacolas abarrotadas, perguntei se ele cuidaria daquilo por um momento para que eu fosse buscar qualquer coisa dentro de casa. Eu te espero, ele dissera, e algo no tom de voz me fez corar. Gosto de pensar que somos, desde então, o amor desencontrado um do outro. Quando sinto como é difícil um lugar de onde olhar a vida de um ângulo melhor, sempre imagino que posso pegar a estrada, enfrentar a avenida de novo e apertar aquele interfone.

(São Paulo, março de 2014.)

Estampas da tarde

Tempos depois, você disse que naquele dia estava esperando a chuva. Sentado, como quem não tem o que fazer com o dia, levando o olhar longe. Você acariciou os cabelos, procurando uma forma de se certificar da própria presença, conferindo a cabeça no lugar. Eu havia oferecido os cabelos ao vento, tinha apenas sede e entrei ali sem pensar. Foi assim que eu te vi. Fiz da mesa um ponto de observação, pedi a água com gás, bebi tua imagem com os olhos molhados.

A primeira coisa em que me detive foram as mãos. Soube tanto de ti olhando suas mãos quanto olhando nos seus olhos, nos dias que se seguiram. Que as mãos podem dizer tanto, foi a primeira coisa que aprendi contigo. Eu li algo nelas, no seu rosto, na sua forma de ver o tempo passar. Você estava esperando a chuva, mas eu ainda não sabia.

Eu não sabia nada. Saber, às vezes, é menos importante do que sentir. Lembro de ter sido capturada por um pressentimento e pensar que o silêncio seria o pior por acontecer. Morri de medo e de vontade; a vontade venceu, eu mesma fui vencida. Quando eu sentei ao seu lado, sabíamos que não havia mais volta, que algo teria que ser feito. Nem que fosse o ridículo, o incômodo, ao menos uma perda de tempo. A minha voz e a sua se encontraram, aprendendo a falar pela primeira vez. Você também não é daqui, eu também não vou embora. Não sabia que podia acontecer assim. Nem eu, você disse.

Era bem pouco o que sabíamos. Um dia, eu achei que o amor demorava. Eu acreditei que o amor demorava. Mas eu estava errada, ou apenas menti para disfarçar. O amor não demora não, ele simplesmente puxa a cadeira e senta. Quem puxou a cadeira fui eu. Você esperava a chuva, eu não esperava nada.

Falamos apenas o importante. Sobre a formação das nuvens e das ideias, do gosto da água e da visão das praças à noite. Sobre como era mentira que uma pessoa fosse de um lugar, mesmo que essa mentira fosse, tantas vezes, tão bem contada. De onde você veio, alguém perguntou, e as perguntas caíam na mesa já com quatro ou cinco sentidos possíveis. Guardamos o beijo para depois, deixamos que ele crescesse, que se tornasse tão urgente a ponto de ter que acontecer de qualquer jeito. O beijo precisaria passar a noite ouvindo o barulho da janela, teria que atravessar a madrugada na espera, para ser verdade depois, sob o sol da manhã, sob a luz da noite azul.

Previ dias e noites difíceis e confusos, madrugadas em que eu me perguntaria por que haveria de ter sentado à mesa, por que eu teria permitido, por que eu não teria deixado livre o coração. Eu me deixei ir, eu aceitei o que viesse – recomecei, sempre recomeço.

Então nós falamos da chuva, amamos a chuva – esquecer é uma evaporação, eu sei, molécula a molécula, assumimos o risco da tempestade. Naquela tarde, caímos do céu como a chuva. Nós fomos a própria chuva. Quem caminhar por lá ainda pode nos ver, espalhados pelas poças da rua, refletindo presságios.

(São Paulo, fevereiro de 2014.)

Roteiro sentimental da cidade de Itaara

BR_141 (4)

Embarcamos no chevette branco do meu pai. O que mais lembro dos carros que usávamos são os ruídos: o estalo metálico da porta, o clic das travas mecânicas, a fechadura do porta-luvas. No som, desde a Avenida Medianeira, Bee Gees, Stevie Wonder ou Cartola – e posso ouvir, lá pela metade da viagem, o tlec-tlec da fita sendo trocada de lado. Me acomodo bem no meio do banco de trás, apoiando as mãos no encosto dos bancos onde só andavam adultos.

- Pai, que dia é hoje?

Deveria ser alguns dos primeiros de 1992. O tempo passava mais lento. De Santa Maria até Itaara, era uma jornada. Cansava, tinha começo, meio e fim. Depois de me responder, ele comenta, como quem diz qualquer coisa:

- Em março, vai começar a escola.

Aquilo me pareceu tão fatal. Em março, eu teria que ir para a escola, onde tínhamos que sentar em cadeiras separadas e escrever de caneta. Sabe o que acontece quando se escreve de caneta? Não dá pra apagar. Parecia que não tinha jeito, eles estavam decididos: eu iria para a escola. Mas antes, ainda bem, havia quase todo o verão. Eu não precisa saber dos dias, apenas de vez em quando verificava com alguém a quantas andavam os meses. Era uma estação imensa, era sempre verão em Itaara. Eu ainda não sabia ler, mas alguém sempre avisava na placa do viaduto: “saímos da cidade”. Apenas agora posso reconhecer que aquela foi, para mim, a primeira fronteira.

***

BR_141 (5)

Passamos da portaria da Sociedade Concórdia de Caça e Pesca. A rota dos pinheiros nos conduz até bem próximo do bar, onde estacionamos. Espalhados ao redor, havia viveiros de pavões, casinhas de boneca e estátuas de duendes, além de diversas crianças, com as quais nos misturávamos. E um lago, onde nadei por tardes inteiras. Uma vez, havia avistado sapos nas bordas, o que fez com que passasse a entrar na água com muito mais cuidado, por um bom tempo. Meu irmão estava sempre andando de bicicleta, o tempo todo. De vez em quando, alguém perguntava: “onde anda esse guri?”, e outro respondia “tá por lá”, localizando minimamente a rota que ele fazia, da ponte para cá, daquelas árvores pra lá, e estava tudo bem. Saindo do lago, tenho nos pés a sensação das tiras de pano dos meus chinelos molhadas – isso tudo se passou antes da popularização das havaianas.

Cruzando a ponte, uma área onde rareavam os brinquedos e havia mais mato. Era onde ficava também a sede dos escoteiros. É claro que eu queria ser uma também, mas não fui, minha mãe nunca deixou. Provavelmente devido a uma grande insistência, cheguei a participar de algumas atividades dos escoteiros sem ser uma. Deve ser essa minha primeira experiência como uma enviada. Não me tornei um deles, mas eu fui lá e vi como era. Não ter sido escoteira me tornou, talvez, o que eu sou hoje: uma curiosa inveterada, uma relatora de pequenos incidentes ou simplesmente alguém que inventa as coisas por si mesma. Porque afinal, eu não aprendi a dar nós, a fazer fogueira, a contabilizar boas ações. Tive que dar jeito de me mover no mato à meu modo, de explorar as coisas como podia.

Isso foi, muitas vezes, bastante interessante. Foi em um desses verões no clube que, durante um acampamento com a família, tomei a decisão de que passaria a me chamar Raquel. Não funcionou muito bem. As pessoas se mostraram, em matéria de trocas de nomes, extremamente conservadoras. Mas eu havia tentado. Nos últimos tempos, eu tinha conseguido grandes vitórias: andar de bicicleta, nadar e eventualmente até pegar alguns peixes sozinha. Ainda estava testando os limites do mundo. Itaara era uma enorme hortênsia azul.

 ***

Oásis

Estou dentro de um dinossauro. Um dinossauro oco de cimento, e aqui dentro minha voz faz um eco interessante. De repente, me pergunto se os dinossauros seriam como os extraterrestres. Todo domingo à noite passava alguma coisa na televisão sobre os extraterrestres, o que me matava de medo. Eram quatro ou cinco dias para esquecer, e aí, no outro domingo, o terror começar de novo. Mas não, os dinossauros não deviam ser tão temíveis, são apenas lagartos bem grandes. Logo fujo pela boca, em um ato de coragem pulo do alto do dinossauro, me vomito de dentro do bicho de concreto e tenho um novo objetivo: andar de teleférico.

Estamos percorrendo o zoológico. Achei ele tão, tão parecido comigo. Será que… me entendia? Será que se eu dedicasse tempo suficiente conversando com ele, poderia me entender? Não pude saber. Quando, muitos anos depois, pensando no quanto podemos nos enxergar nos animais, foi espelhada naquela mirada intensa com o macaco do zoológico do Parque Oásis que eu pude entender. Olho no olho, eu era o macaco. Ele era eu mesma. Mas a conversa ficou pra depois. Estávamos a passeio, era logo a hora de seguir adiante, as cobras, os hipopótamos, as capivaras.

***

BR_141 (1)

Hoje acho que contemplar aquelas estátuas disformes e os castelos kitsch do parque Oásis é, de certa forma, nos deparar com a nossa própria inocência. Porque realmente acreditávamos neles, gostávamos deles. Porque eles estavam ali, sempre estiveram, ninguém os havia colocado, eles existiam desde o começo dos tempos. A tristeza do parque hoje abandonado tem menos a ver com a habitual melancolia das coisas fracassadas do que com a nossa localização no mundo, nós do final dos anos oitenta. Aqueles trens parados, aqueles teleféricos enferrujados, as jaulas vazias, são todas ruínas que não param de nos contar como faz tempo. Dentro dos nossos carros, aceleramos na frente do parque só para não lembrar que nossa infância acabou.

***

Alugamos uma variedade incrível de casas no Balneário Lermen. Fomos inquilinos por largas temporadas. Experimentamos casas pequenas, grandes, de madeira, com piscina, de tijolos à vista, com escada caracol, de pedra, enormes, triste e alegres. Sempre havia colchões espalhados, roupas órfãos, protetores solares extraviados. Nas gavetas e nos roupeiros, encontrávamos vestígios dos que habitavam a casa no resto do ano. Acabávamos sempre nos perguntando, supondo o que queria dizer cada objeto. Olhávamos fotografias de desconhecidos, descobríamos as profissões dos outros moradores por indícios: uma caneca de uma empresa, algum papel, uma caixa de ferramentas. Nas pistas das casas, naqueles anos, aprendemos a contar histórias por fragmentos.

BR_141 (6)

Com os pés na água do lago que havia por ali, lembro de ter lido em voz alta, com uma amiga, o Best seller daqueles tempos: Coisas que toda garota deve saber. Nadar o dia inteiro já não tinha aquele mesmo gosto. Parece que queríamos mais, mas o quê?

- Oi, tudo bem? Qual é teu nome? Vocês vão ficar por aqui? É, a gente tá naquela casa.Tenho treze, e tu?

Em um desses verões no Lermen, minha primeira ousadia amorosa. Atravessei toda a extensão daquelas ruas internas, na escuridão da noite, para escutar, em um orelhão na estrada: “eu sabia que tu ia ligar”. Havia amor antes do celular. Eram intensos os primeiros anos 2000. Itaara era um imenso céu estrelado e eu voei.

***

 O ônibus começa, enfim, a viagem pra valer. Não havia pensado direito na rota, e quando vi, tomamos a BR 158 e subimos a serra. Passamos a ponte sobre o vale onde, não importa pra onde se olhe, não há como ignorar o verde. Acabo me dando conta que um dos postais da minha cidade é, na verdade, uma saída. Estou deixando minha cidade. Não, isso seria pouco. Na curva das serras, sei que na verdade estou deixando as minhas cidades. Itaara é um pinheiro no meio da estrada, que espera e sabe que eu sempre vou voltar.

garganta

(Itaara, janeiro de 2014)

[fotos: Acervo digital do Arquivo Histórico Municipal de Santa Maria]

Máquina de instantes

No coração da Argentina estava Córdoba, e no coração dela, o bairro Güemes. Era lá onde a feira acontecia. Bastava seguir reto pela nossa rua e deixávamos para trás as quadras dos edifícios altos e modernos da parte nova da cidade para alcançar o bairro dos conventos, das galerias estreitas, dos ateliês de arte, das lojas de antiguidades e das moradias humildes. Em um terreno salpicado de ruínas, há décadas os artesãos se juntaram no chamado Paseo de las artes. Ali, em longos corredores de tendas, tudo era feito à mão: roupas, sapatos, cadernos, bolsas, cerâmica. Havia também livros, plantas, velharias, comida e alguns objetos sem categoria, invencionices. Não era preciso mesmo muito propósito para visitamos a feira. Íamos para ver e passear, especialmente, ou para saber os preços e de novo não comprar. Às vezes, caminhávamos até lá só para comer empanadas. Também muito do que acontecia era de graça: ganhar serenatas dos músicos de fraque imitando os antigos enamorados, fazer amizade com os vendedores de tortas e assistir caricaturas feitas ao vivo. Vender era só uma parte do que se passava ali, e os artesãos se importavam pouco se comprávamos ou não, nos davam conversa de qualquer forma. Eu ia por histórias e nunca voltava sem alguma.

Costumávamos comprar café que alguns estudantes vendiam, fatias de bolo das senhoras quase na saída da rua Belgrano e incensos de baunilha. Ao contrário dos incensos com cheiro sempre da mesma coisa, nos quais o aroma era mais uma ideia ou uma promessa, esses realmente cheiravam a baunilha. Uma moça fazia marcadores de páginas com colagens e frases manuscritas, de quem eu comprei vários e perdi todos. Outro vendia cartões de aquarela, que eu postava pouco a pouco aos amigos. Um senhor costurava animais de pano, com feições espantosamente simpáticas – parar ao lado deles era coletar suspiros – e foi ali que um lagarto verde foi prometido a meu sobrinho.

Na tenda da mulher morena e de cabelos longos, vinda de Mendoza, me interessei especialmente pelos caleidoscópios. Ao me ver espiar e alcançar um deles para minha amiga olhar, ela se apressou em esclarecer: chicas, chicas, não se vê a mesma imagem nunca. Quando chega na mão de quem está ao lado, a estrutura se desfez, já mudou, as peças já se mexeram. Ela me dizia que o momento do olho no caleidoscópio só acontecia uma vez. Olhar ali dentro era ver algo que ninguém mais via, ela nos assegurou, explicando que era um dos objetos mais antigos do mundo. No tempo necessário para ver todos os desenhos possíveis – ela conta com voz de espanto, como quem lê uma história a uma criança – os oceanos secariam e as montanhas desapareceriam. Dizia também que os vidros eram importados, mas nem precisava inventar essa inofensiva mentira, porque eu já tinha sido tocada a ter um daqueles só pelas palavras. O “infinito”, a “eternidade”: nunca mais eles seriam tão portáteis e custariam somente trinta pesos. Foi assim que eu levei um deles comigo, satisfeita. Usava para me distrair, em tardes ensolaradas, o que em Córdoba significavam muitas.

Tempos depois, aquelas ruas já se encontravam longe demais dos meus pés e os amigos com quem cruzava os quarteirões até o bairro Güemes estavam irremediavelmente espalhados pelo continente. Do mesmo modo, quase tudo comprado na feira, por alguma razão, já não estava mais comigo. Se os cartões se esvaem pelo correio, os marca-páginas somem no meio da literatura, o lagarto de pano mora no quarto da criança e os incensos viram aroma e cinza, o caleidoscópio se mantinha ali. Como se nada tivesse acontecido, intacto ao tempo. Então o tomo na mão, aponto bem pra lâmpada – é noite, mas poderia ser dia, porque o sol havia se esquecido daquele inverno – e com minha luneta sou uma exploradora de padrões de desenhos que dançam. Sou a única espectadora dentro de uma vitrine de pétalas de vidro.

Uma imagem bonita se forma, uma estranha combinação de amarelo e azul. Fico tentando fazê-lo aparecer de novo. Pode-se passar horas com o olho ali, nessa teimosia. Lembro então da artesã daquele bairro e me dou por conta que o desenho não volta. No movimento das imagens, somos a força que move, mas não a que decide. Tudo vai se espalhando por si e se perdendo, como um dente-de-leão que o vento vai soprando, como as geometrias que se esboçam sozinhas. Aí eu entendi, afinal, o que havia trazido pra casa: um antigo brinquedo que ensinava sobre o irrepetível. Um exemplificador do acaso. Uma máquina de ver instantes. Como a feira onde não voltei mais, e se voltasse, talvez não fosse nada do que eu lembro: as velhinhas já não prepararão mais bolos, os estudantes que vendiam café se formaram e no lugar das serenatas talvez eu só encontrasse silêncio. Pessoas e coisas tem esse estranho costume de mudar ou sumir e as constelações das circunstâncias são, sempre, ao azar. Talvez o caleidoscópio mostre a importância das lembranças, o fato de sermos as únicas testemunhas das nossas memórias, que a estampa delas é tudo que temos. Ou quem sabe tente dizer, na língua misteriosa dos fragmentos de vidro, que é preciso saber assistir a tudo seguir girando e girando, incontrolável, absurdo e colorido.

(Crônica publicada na seção Escotilha da edição #2 da Revista proa.)